《色戒》是张爱玲的一个短篇。故事取材于旧中国一个真实的故事。一个纯洁美丽的女大学生王佳芝在一群热血的青年同学的影响下同意了以自己作为美人计的诱饵去诱杀日伪特务机构的重要任务易先生。在暗杀即将成功的一刻，易先生逃之夭夭，随之参与行动的所有热血青年包括王佳芝自己都被易先生下令枪决。对于历史真实事件有另外一种说法是，卧底的女大学生对丁默村（易先生原型）产生了真的感情，在最后时刻给了他逃跑的暗示。张爱玲的小说就是按照这样的思路写下来的。

　　就是这样的短篇，被爱玲反复增删多达三十余次。里面究竟包含了爱玲怎么样的复杂的感情？有人说，女人写小说，写的是别人，讲的是自己。我想，在爱玲改完最后一遍小说的时候，她一定会苍茫的抬头，一向睿智而犀利的目光一定充满了少有的关于往事的迷茫与难过以及写完后解脱般的轻松。

　　那是爱么？她的心里一定会这样的问一句。

　　爱玲在遇到胡兰成之前，卓越的才气就已经让万千人瞩目，她的文字，是苍凉的那样的有魅力，很多人热切的渴望看透她的神秘，她处在闪光灯的中心。可是，她真的快乐么？她的苍凉，她的叹息，她的孤独，有人读得懂么？没有人懂，因此就更加孤独。然后胡兰成来了。当胡兰成给了她那张写着“因为懂得，所以慈悲”的纸条的时候，她那颗一直冷寂的心开始温热了起来。没错，他是懂她的，因此她愿意爱他。“生是他的人，死是他的鬼”。她如同那繁华落尽苍茫袭来的冬日午夜里的孩子，倔强的警觉着，孤独的徘徊在街头，而终于有一束温和的光向她投来，随之而来的是他的温暖的怀抱。

　　一颗苍凉的斑驳的心，有的时候就是需要那一刹那的温柔。一刹那，她可以断定他是爱她的，一刹那，她可以为他死。这些，都被她写进了《色戒》里。

　　是的，世人都骂胡兰成，整个世界都在诅咒这个没有民族气节的男人。可是，只有他是懂她的，只有他而已。这个时候她已经不是一个受人瞩目的作家，她只想做他的女人，只想做他的猎物，无怨无悔。

　　安妮宝贝说，我们女人如果真的遇到了一个值得爱的男人，可以为他死，但遗憾的是我们遇不到。

　　爱玲也是这样的心理状态吧。只是她不知道，她可以为之付出一切的这个人，并不是她曾经在梦中憧憬了千百遍的那个男人，他只是胡兰成。也许她是察觉到了，但就如要溺死在荒漠悲凉的海里的孩子抓到一根稻草一样，她不愿意放手。

　　“倒是和易先生在一起，一切都有个明确的目的性，”当读到这里时，我就知道，她是在写她自己。

　　那么多年过去了，她真的忘了么？忘了，她就不会逃避似的深居异乡，忘了，她就不会拿出《色戒》，那以前的文字，一遍一遍的删，一遍一遍的改。

　　当爱情在时间里褪去眩目的色彩时，当年少的激情淹没在时光的尘屑里时，她只是迷茫，只是迷茫。

　　那是真的爱情么？

　　爱情，真的应该有所禁戒吗？还是该戒的，只是欲望？

　　而爱情无错？

　　她没有答案。